雨下得正密，打在窗上，沙沙的响。她坐在窗前，已经快一下午没说话了，只望着窗外灰蒙蒙的天，眼神也是灰蒙蒙的。

推开那扇掉漆的木门，时光的气味扑面而来——是粉笔灰、旧木头和少年心事混合的味道。

那条河，在夜色里是一道沉默的阴影，水声潺潺，却带着刺骨的寒意。

清晨，当第一缕光掠过窗棂，我们站在镜前，看到的不仅是自己的倒影，更是一个正在悄然蜕变的生命。

那是高三最后一个晚自习，离高考还有十七天。

那一年，图书馆成了我的整个世界，而她的出现，像一缕恰好照在书页上的光。

今夜无风，月光却格外汹涌，漫过窗棂，在屋里涨起一层银亮的潮。

那秘密，从不在于眼睛本身，而在于它作为怎样一个灵魂的窗口。

那张纸静静地躺在抽屉深处，边缘微微泛黄、卷曲，像一片被时光烘干的秋叶。

“分手快乐，分手快乐。”我轻轻地哼着，手指划过书架上一排排的书脊。这些书，有一半是他的。

那方被我们咒骂了三年的天空，其实狭小得只能框住四角的流云。黑板上倒计时的数字

深夜，手机屏幕在枕边幽幽亮起，一行字浮出：“晚安。”——没有署名，没有头像，像一粒微尘飘落于无边的黑暗里。

起先只是窗玻璃上零星的湿痕，渐渐地，密了，急了，终于连成一片簌簌的声响。

人生不是一场疾驰的赛跑，而是一杯慢慢泡开的茶。

那年冬天，我因失业失恋，一个人蜷缩在城市角落的出租屋里，连电费都欠了三天。

人生从不会一帆风顺。我们每个人都曾跌倒过，在深夜里独自流泪，在努力后仍被现实泼冷水

人海茫茫，相识者众，可言者稀。我们终其一生，不过是在寻找一个可以真正说话的人。

人生如登山，歧路多艰。弱者遇砾石即返，强者虽跌撞仍向前。这世间有种难得的脾气，唤作“不放弃”。