夜航船

路人

夜里的火车像一个移动的岛屿。我靠在窗边，玻璃上结着一层薄薄的水汽，外面的世界因此变得柔软而模糊。偶尔有灯光掠过，像流星划入深海，瞬间照亮邻座老人脸上沟壑纵横的宁静。

他怀里抱着一个布包，并不鼓起，却很郑重。列车穿过隧道时，黑暗彻底涌进来，只听见车轮与铁轨规律的撞击声，像是某种古老的、催眠的节奏。我在这样的节奏里渐渐恍惚，恍惚间仿佛这列车不是在陆地上行驶，而是在夜的海上航行。我们都是船客，彼此沉默，却因这共同的漂流而产生了一种奇异的联系。

老人中途下了车。站台上昏黄的灯光把他的影子拉得很长，他抱着布包，步履蹒跚地走向出站口，很快消失在夜色里。我不知道他要去哪里，布包里又装着什么。或许是几件旧衣裳，或许是给远方孙儿的吃食，或许只是一本翻了半辈子的书。但这都不重要了。

重要的是，在这个夜晚，我们曾同在一艘船上，漂流过同一片黑沉沉的、人间的水域。