雨天的枇杷树

路人

雨下了一整天，院子里那棵枇杷树的叶子被打得油亮亮的。我趴在窗台上看，雨水顺着叶尖滴下来，一滴，又一滴，不慌不忙的，像时间本身那样匀速而耐心。邻居阿婆说，这棵树还是她嫁过来那年种下的，算算已有五十多年了。

枇杷树长得不算高，却枝繁叶茂，像一个张开的、沉默的拥抱。春天时它开过淡黄色的小花，并不起眼，结的果子也酸。阿婆每年都要摘一些，细细地熬成枇杷膏，送给楼里家家户户一小罐。她说：“润肺，秋天喝正好。”我尝过，甜里带着一点微苦，像旧日子的味道。

此刻雨渐小了，树梢轻轻摇动。一只灰麻雀跳上枝头，抖了抖羽毛，又飞走了。我忽然想，这棵树见过多少场这样的雨啊。它看过孩子长大，看过老人离去，看过四季年复一年在它身上留下不深不浅的痕迹。而它只是站在这里，春天开花，夏天结它的酸果子，什么也不说。

雨完全停了。空气里飘着泥土和树叶的气味，清新得像刚洗过。我推开窗，深吸一口气，觉得那些烦心的事，好像也被这场雨冲淡了一些。