旧木窗框里的光

路人

老屋要拆的前一天，我独自回去取几件旧物。推门的刹那，尘埃在午后斜阳里浮沉，像无数细小的记忆粒子。我忽然注意到那扇木窗——雕花早已模糊，漆皮剥落如岁月的鳞片——框住了窗外一树迟开的泡桐花。原来这么多年来，我从未真正看过这扇窗本身。它一直安静地站在那里，看晨光变作暮色，看燕子来了又走，看我从蹒跚学步到离家远行。我们总把窗户当作通向风景的通道，却忘了窗框本身也是风景的一部分——那些磨损的棱角，那些被雨水浸透的深色木纹，那些我幼时刻下的歪斜刻度，都是时光写给这间屋子的情书。拆除的工人来了，我请求他们留下窗框。如今它立在书房里，空空的，没有玻璃，也没有窗外的花树。但每个有月亮的夜晚，月光穿过它，在地板上投下的并非完整的方形光斑，而是被窗棂切割成四格。那四格月光，恰恰是童年时我躺在炕上，透过这扇窗看见的、一模一样的夜的形状。