等信的人

路人

小区门口传达室的陈伯每天下午四点会准时坐在窗边，面前摊一本翻烂的《故事会》。起初我以为是打发时间，后来才知道他在等信。在这个无人手写信的年代，他等待的其实是一张汇款单——远在深圳的儿子每月中旬寄来的生活费。但陈伯坚持称之为“等信”。“单子上有他的字，”老人慢悠悠地说，“哪怕只写个名字，那也是他亲笔写的。”上个月，儿子学会了用手机转账，汇款单再不会来了。陈伯依然四点坐在窗边，只是不再看《故事会》，而是望着窗外那棵愈发苍老的梧桐树。有一天他忽然对我说：“树多好啊，每年春天都发新芽，可人不行。人一旦不再被需要了，就像被摘掉果子的枝条，空落落的。”我想告诉他，等信的人其实等的从来不是信本身——而是确信自己的名字在这个世界上还有人愿意一笔一划地书写。但最终我没有说。只是每天下班经过传达室时，我都放慢脚步，让陈伯看到有人正走向他，像是走向一封即将被开启的信。