台阶上的“美国梦”

别拉我

玉华和丈夫萧坤20多年前从台湾来到纽约法拉盛，只为让儿子能接受美国教育。他们像许多早期移民一样，拿着旅游签证逾期留了下来。起初，玉华给人做帮佣，丈夫在仓库开铲车，两人勉强糊口。但随着年龄增大，玉华失去了工作，丈夫也因工伤被辞退 。

从此，玉华成了法拉盛图书馆台阶上的常客。那不是休闲，而是求生。台阶上聚集着许多像她一样的人，他们交流着最卑微的生存之道：哪里有处理的一元蔬菜，隔夜的面包何时会有人偷偷售卖，哪个教堂发救济食品要提前排队。玉华拉不下脸去买烂菜，可口袋里现金越来越少 。

她听说过一个令人窒息的故事：一位89岁的老工程师，和妻女挤在法拉盛一间20平米的地下室里，只为省下几百块房租。2021年“艾达”飓风来袭时，洪水灌入，那家人因无处可逃，在地下室中相拥溺亡。玉华听完，张开的嘴半天合不上 。

如今玉华70多岁了，靠着申请到的食品券过活，但依然没有现金支付房租。她梦寐以求成为美国公民，却面临政策收紧。最终，远方的弟弟不再借钱给她，而是寄来了两张回台湾的单程机票。她的美国梦，最终碎在了法拉盛的台阶上 。