那年的月

月听灵

冷月昏黄，弯刀也似地悬在天际。 泥泞的小路，车辙凌乱如埂，路面早给寒风吹得坚石一般的硬。 母亲用毛围巾将头脸裹好，给他戴上一顶军用棉帽——那是父亲从部队复员时从部队带回的，又用小棉毯把浑身发烫的小妹裹好后缚在背上，锁好门，牵了他，大步走上这条路。 北风贯过道旁的枯树，肆无忌惮地在枝头嘶鸣。 母亲弯着腰，三步并作两步的走得好快，解放牌的胶鞋踩在路面上，嚓嚓嚓的乱响。 风啸声中，他听见小妹在母亲背后“呼噜呼噜”的喘息，似懂非懂地明白母亲内心的焦躁煎熬，于是一手牵着母亲，就跑了起来，想跟上母亲的步伐。 可他只有四岁，两腿不及母亲的一半，怎么能跟的上呢？慌乱中，左脚竟然绊上了车辙印，连翻带滚的跌在路边的水田里。 母亲一声轻唤，一手牵着他，一手抓住他的衣服后领，连连扯了三把，才将他扯起来。他知道母亲白天参加生产队的义务劳动，手臂早已累得酸软无力。 母亲帮他扶正了帽子，提了提裤子，整治了好一会。就在母亲起身的一刹那，他看见她双颊边淌出的泪水，在月光下就像两条蜿蜒的银色的小河。 母亲转过头去，轻微拭去了眼泪，理理给风吹乱的头发，牵牢了他，才继续赶路，赶向远在六七里的村卫生所。 他生怕再次绊倒，索性抬高小腿，嗵嗵嗵的垫着步子跑起来。 母亲瞧他那认真而又滑稽的模样，忍不住又好笑起来。 他抬头也笑，越发踮高腿走。军帽太大了，老是遮着眼睛，帽缘的绒毛扎着眼睛，又疼又痒的难受。他却又不敢伸手去扶正，怕不留神又摔倒了，又惹得母亲流泪。 煎熬了好久，才到了五里外的村卫生所。谁知卫生所的卫生员是个单身小伙子，晚上到他对象家去了。 这是附近的一个看夜的老头告诉的。他咬着旱烟袋，说三里外的刘村也有一个私人卫生员，刚从卫校毕业，可以去瞧瞧。 母亲就牵着他望刘村走去，幸好那私人卫生员刚从别处看病回来，在村口正巧遇上了。 到了他家，他赶紧给小妹检查一番，说小妹发高烧引起呼吸道感染，病情比较严重，他也治不了，只能先打一针，将病情稳住，要母亲赶快去镇上的卫生院。 而小镇还远在十五里的地方。 他看见母亲在裹小妹的时候，眼角又淌出泪来。 风似乎更大了，他走路更吃力了。 月亮的周围也起了晕轮，像是一只泪水模糊的眼。 母亲叹了一口气，牵着他向镇上走去，步履迈得艰难。他冻得浑身哆嗦，藏在母亲身后，紧紧地跟着。他不记得当时的走了多长，只记得腿有多酸，浑身也冰透了。 卫生院就在镇头。接待母亲的是一位值班的老医生，女的。 姜还是老得辣。 母亲坐桌子旁，喝着开水，看着那老医生给小妹开药。 他就坐在她腿上，好奇地望着悬在半空的电灯，比家里的煤油灯亮多了。 开完药，老医生说：咋就一个人跑十几里地？丈夫呢？ 母亲理理头发，说：在城里开车挣钱呢。 老医生又问：那老婆子呢？咋不来帮忙？ 母亲微笑着说：大雪天的，路不好走。 老医生伸手在我脑袋上摩挲着，说：那总能帮着照看这个娃儿吧！ 母亲又理理头发，没有说话。 老医生叹口气说：老封建思想还没根除，还想骑在儿媳妇头上。 听完了交代，母亲牵着他走出来。 月亮绕到西边天了。 风还是很冷，似乎小了很多。 他说，妈，你别牵着我，抱好妹妹。 母亲笑了，说，真象你爸。还是牵过他的手，走了。 她的手，暖得像是倒了热水的杯。