梯子不必搭向云端

路人

邻居家装修，工人架起一架竹梯靠在墙边。我每天路过都看见它，灰扑扑的，横档上沾着白灰和脚印。有天傍晚，夕阳斜照，竹梯的影子被拉得很长，投在红砖墙上，像一道通往天空的琴键。

我站住看了很久。人们总说人生要搭一架梯子，越高越好。可这架竹梯的高度刚好够到二楼的窗户，工人上去刷墙、换玻璃，做完就下来，从不遗憾它不能通向云端。梯子存在的意义从不是抵达某个虚幻的顶点，而是完成眼下的、具体的一件事。刷一面墙，换一扇窗，看见房间里的孩子在写作业，母亲在煮饭——这些微不足道的抵达，才是梯子真正的功德。

我们焦虑，常常是因为把梯子架在了想象的高处，却忘了它本该靠在什么样的墙上。今天回家，我要把书架最上层那本落了三年灰的书拿下来。不需要什么宏大的梯子，一把椅子就够了。