旧书店的气味

路人

城西小巷的尽头有一家旧书店，没有招牌，门脸也窄，每次去都像一次小小的探险。推开门，一股奇异的、混合的气味便涌上来，那是旧纸页的霉、墨迹的淡香、木头书架吸饱了岁月后的沉静，还有一点阳光晒过的灰尘的味道。

店主是个头发花白的老人，戴着一副老花镜，永远在整理那些似乎永远整理不完的书。他很少抬头看你，你问他某本书，他总能准确无误地从某处抽出来，递到你手上，然后继续低头忙他的。好像在那些层层叠叠的书脊之间，存在着另一个他更熟悉的世界。

我在角落里发现一本薄薄的旧诗集，封面已经磨损，书页泛黄发脆。翻开扉页，有一行蓝色墨水的钢笔字：“送给丽华，1987年春。”笔迹清秀有力，时间的距离因此被一下拉近了。我想象着那个叫“丽华”的人，她后来读过这本诗集吗？那个送书的人，如今又在何处？

我买下了那本诗集，不是因为它多好，而是因为那个题字，像一把钥匙，轻轻打开了一扇通往过去的小门。走出书店时，阳光照在脸上，暖洋洋的。那些旧书的气味留在了衣服上，很久都不散。